В Нью-Йорке есть особняк, где ищут помощницу по хозяйству. Девушка из пригорода решает попробовать. Хозяева — люди с деньгами, тихие, с безупречными манерами. Всё кажется слишком идеальным: блестящий паркет, ни пылинки, в воздухе — запах дорогого кофе.
Но вскоре она замечает странности. В кабинете хозяина ночью горит свет. За обедом говорят о ком-то, кто "ушёл в путешествие", и замолкают, когда она входит. Однажды, протирая пыль с книжной полки, она находит дверцу, скрытую за фолиантами в кожаном переплёте. За ней — узкая лестница, ведущая вниз.
В подвале — не кладовая. Там стол, на нём — фотографии. Много фотографий. На них — лица людей, а в углах штампы с датами. Последние даты — это всегда день, когда эти люди пропали из города. Она узнаёт одно лицо — соседку, которая исчезла полгода назад, о чём писали в местной газете.
Она пытается не подавать виду. Но хозяин, кажется, всё видит. Он предлагает ей чай, смотрит слишком пристально. "Нам нравятся те, кто умеет хранить секреты", — говорит он как бы между делом. А потом добавляет: "Или становятся ими".