В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был грозой улиц, но давно завязал с криминалом. Теперь он держит ферму, где всё выращивает без химии. Старый товарищ, с которым когда-то делил риски, попросил его об услуге — временно разместить общие воровские деньги на его зарубежном счёте. Виктор, недолго думая, согласился.
Но когда пришёл срок вернуть средства, выяснилось, что пароль от счёта утерян. Попытки вспомнить ничего не дали. Объяснять, что это честная ошибка, бесполезно — ему просто не поверят. Понимая, что оставаться на месте опасно, Виктор в спешке покидает ферму.
Дорога приводит его на самый Север, в заснеженный и отдалённый город Полярный. Случайный поворот, несколько попуток — и вот он здесь, в месте, где его никто не знает, пытаясь сообразить, что делать дальше.