Ксения снова в городе, где выросла. Десять лет прошло с того дня, когда её партнёр на льду погиб. Правду она так и не узнала. Теперь она вернулась — не как звёздная фигуристка, а как тренер для малышей в той самой спортивной школе.
Блеск соревнований, глянцевые фотографии в холле… За этим фасадом всё осталось по-прежнему. Тишина. Напряжение, которое почти ощутимо висит в воздухе утренних тренировок. Страх в глазах у некоторых ребят, когда они выходят на лёд. Тренеры говорят о прогрессе и перспективах, родители с трибун одобрительно аплодируют. А дети… дети просто устают. И ломаются — тихо, почти незаметно, под грузом ожиданий, которые им не принадлежат.
Здесь будто всё повторяется. Старые травмы — не только физические — словно передаются от поколения к поколению. В каждой раздевалке, в каждом доме рядом со школой есть свои тайны. О них не говорят. Их прячут поглубже, как неудобные вещи на самой дальней полке.
И где-то среди этих спрятанных всеми историй лежит разгадка. Ответ на вопрос, который Ксения боится задать вслух все эти долгие годы. Ответ, который, возможно, изменит всё.