Ленинград, 1967-й. По ночам в районе Обводного канала находят тела убитых женщин. Рядом с каждой — странные знаки, начертанные углём на брусчатке или стене. Расследование поручают двум оперативникам: майору госбезопасности Чубину и капитану милиции Фёдорову.
Чубин знает, что такое оккультный след. Несколько лет назад он вёл дело религиозной секты — и проиграл. Тот провал едва не стоил ему жизни, а теперь оставил тяжёлые последствия: боязнь тёмных помещений и грызущее чувство вины за одну роковую ошибку. Он замкнут, сосредоточен, работает почти на износ.
Фёдоров — его полная противоположность. Бывший постовой, человек простой и открытый, он скрывает собственную драму: безответную любовь к жене своего лучшего друга. Давление сверху нарастает с каждым днём, город на взводе, но им приходится находить общий язык, чтобы выйти на след убийцы и остановить его до новой жертвы.
Знаки, оставляемые преступником, не похожи на случайные символы. В них есть система, словно незримый почерк. Чубин чувствует — где-то он уже сталкивался с подобным. И времени на раздумья почти нет.