Ранним утром 26 апреля 1988 года Валерий Легасов, учёный-химик, оставил в надёжном тайнике шесть магнитофонных бобин. На них он записал свой рассказ. Сделав это, он ушёл из жизни в собственной квартире. Ровно за два года до этого, в ночь на 26 апреля 1986 года, стрелки часов показали 1:23:45. На Чернобыльской атомной станции шла проверка систем безопасности. Внезапно реактор взорвался, вспыхнул мощный пожар.
По сигналу тревоги к месту выехали расчёты пожарных. У них не было специальных костюмов для такой работы. Никто из них тогда не понимал, что они въезжают прямо в сердце самой страшной техногенной аварии за всё время.
Администрация станции докладывает в Москву, что всё в порядке. Уровень радиации, по их словам, в пределах допустимого. Однако академик Легасов настаивает на срочном выезде. Вместе с ним летит Борис Щербина, заместитель председателя правительства. Их задача — самостоятельно оценить обстановку на месте и понять, что на самом деле произошло.