Где-то впереди, за гранью сегодняшнего дня, осталось всего десять тысяч человек. Их дом — не город и не поселение, а колоссальное убежище, уходящее вглубь земли на сотни уровней. Здесь, под толщей бетона и стали, укоренилась одна простая истина: снаружи — смерть. Воздух стал ядом, земля — пустыней. Никто не спорит с этим. Все знают.
Единственное окно в тот, другой мир — это гигантские панели, развешанные повсюду. На них — статичная картинка, передаваемая камерами с поверхности. День за днем, год за годом — один и тот же вид: серое небо, безжизненные руины, тишина. Этот монотонный пейзаж давно стал частью быта, как стены или светильники на потолке.
Жизнь в убежище подчинена строгому распорядку. Существуют правила, традиции, законы. Их не обсуждают. Самое важное, самое первое правило, которое знает даже ребенок, звучит просто: дверь наружу не открывать. Никогда. В этом — залог спокойствия, порядка, самого существования. И люди живут, не задавая лишних вопросов, глядя на серые экраны и веря, что иного пути нет.