Орегон, девяностые. Агент ФБР Ли Харкер чувствовала вещи — необъяснимые вспышки, смутные образы. Это было больше, чем интуиция, но меньше, чем дар. Ей поручили дело, от которого другие давно махнули рукой. Холодное, без следов, без нитей, за которые можно было бы ухватиться.
Десятилетия подряд в штате повторялся один и тот же кошмар. Казалось бы, обычный муж, отец, в какой-то момент брался за оружие. Он уничтожал всю свою семью, а затем и себя. Закономерность леденила душу: среди погибших всегда оказывалась девятилетняя девочка. Его собственная дочь.
И еще одна деталь связывала эти места. После каждого случая оставалось послание. Нацарапанное на стене, написанное кровью, сложенное из безделушек. Набор символов, слов, не складывающихся в смысл. Криптографы, лучшие умы, бились над ними годами. Безуспешно. Ключ был утерян, а может, его и не существовало. До сих пор.